나는 나를 그만 괴롭히기로 했다

마흔을 넘기자 몸이 말했다. 시작은 오른쪽 발목이었다. 어제와 똑같이 걸었는데도 불구하고 발목이 뻣뻣해지고 뭉근하게 통증이 느껴지는 날이 자주 있었다. '전과 다름없는 일상'이었는데 이제는 무리가 되는 일상이 되기 시작한 것이다. 

두 번째는 심장이었다. 알코올 분해를 담당하는 심장이 알코올 분해를 거부했다. 평소 주량대로 술을 마시면 다음 날 침대와 한 몸이 돼야 했다. 더 이상 '평소'라는 단어를 쓰면 안 됐다. 

세 번째는 위였다. 입으로 삼킨 모든 걸 기꺼이 소화시키던 위도 휴업 선언을 했다. 마음껏 먹는 건 좋은데 마음껏 먹으면 화장실을 서너 번은 가야 했다. 

마지막은 뇌였다. 편두통이란 강펀치를 날리며 엄중히 경고했다.  

경고를 더 이상 무시할 수가 없었다. 나는 나를 그만 괴롭히기로 했다. 40년 고생한 몸을 힘들게 괴롭혔던 술, 담배와 이별해야 할 때가 되었다. 안 좋은 건 멀리하고 이제부턴 좋은 것만 선물해야겠다.